戻る 　懐かしい人を見かけ、クルレイは足を止めた。人の壁の向こうに彼らは立っている。彼らはこちらに気づく様子もなく、クルレイが気づいたのも偶然のようなもので。 　だから、つい立ち止まってじっと見ていた。 「クルレイ？」 　どうした？　と、隣を歩いていたピスタチオがクルレイに尋ねてくる。相棒の見ているものを見ようと、クルレイよりずっと低い背を伸ばした。が、見えなかったのか再びクルレイを見る。 「何かあったの？」 「……」 　ピスタチオの問いには答えず、クルレイは目を懐かしそうに細めてから、踵を返した。 「なぁ、何かあったんだろ？」 「何も」 「ウソだ。何かあったに決まってる」 　ピスタチオはきっぱりと言い切る。やけに気にする彼を、クルレイは振り返った。遠くにはまだ彼らが居る。辛うじてそれがわかる。 「どうしてそう思うんだ？」 「だって、すっごいうれしそうな顔してたし」 「……俺が？」 「そー」 　こっくりとうなずいたピスタチオは何があったのか、とまたクルレイに尋ねてきた。 　それに答えを返したのは、遠くにいる彼らをもう少し、見ていたかったからなのかもしれない。彼らには気づかれないような位置で、もう少し。 「妹が、居た」 「へ？」 「兄と、多分兄の嫁さんと、その子供と一緒にな」 「……クルレイの、兄弟？」 「そうだ」 　彼らへと目を向ける。果物屋の前で、妹と兄とその家族は買い物をしているようだった。出てくるときはまだ幼かった妹も、大分大人の女になっている。昔は無造作に流していた黒い髪を、右肩辺りで一つに結い、丈の長いスカートをはいていた。 　兄もクルレイの記憶上ではまだ結婚していなかったはずだ。それがいまや歩けて話せるぐらいの子の父親である。彼と仲むつまじくしている女性には見覚えがあって、兄が家に連れてきたことがあるのだろう。四人とも微笑みながら言葉を交わし、果物を選んでいる。 　幸せそうだ。 「話しかければ？」 　しばし黙ったままだったピスタチオが言った。その言葉にクルレイは彼を見る。 「買い物はあとでもできるしさ。荷物、おれ持ってるし。行ってこいよ」 　ピスタチオが片手を差し出す。もう一方の手には布の袋が提げられていて、中には医薬品が入っている。 　クルレイも同じ袋を二つ持っていた。こちらの中身は当面の食料に、ちょっと人には言えない、仕事で使う品々である。 　差し出された手を、クルレイはしばしの間見たが、やがて口の端を上げた。 「別にいい。帰ろう」 「え、なん──」 「お前がこれ全部持つのは無理だ」 「そんなことない！」 　クルレイがさらりと言った言葉を、ピスタチオが激しく否定する。自尊心が傷ついたのか、むっと不機嫌な顔をした。 　それを見ながら笑い、クルレイがまた歩き出す。彼らとは逆の方向へ。 　置いていかれかけたピスタチオはそれを慌てて追いかけた。横に並んで進んでいく。 「ホントにいいの？」 「いいんだ」 「家族って大切なんじゃないの？　普通はさ」 　おれだって大切に思ってるし、とピスタチオが続けた。まるでそれが普通ではないように。 　元々ピスタチオと出会った場所は教会で、クルレイは何となくその意味がわかっていた。詳しくはいずれ話してくれるだろうと思いながら、うなずく。 「ああ」 「なら、話したいんじゃないの？」 「それはいいんだ」 「どうして？」 「どうしても、だ」 　ピスタチオは納得のいかない様子で、しばらく考え込んでいた。 　市場からかなり離れた頃、クルレイはゆっくりと口を開く。 「いつかは会う。それが今じゃないだけだ」 　家を出ると言ったとき、皆が皆心配そうな顔をしていた。大家族で家計は常に苦しく、食い扶持が一人減ればその分楽になるだろうに、それでも皆は心配そうな顔をする。 「別に無理に出なくてもいいのよ」 「お前一人ぐらい俺が何とかしてやるぞ」 　口々に止めたのは母親と一番上の兄だ。父親はただ黙って、めったに手をつけない──金がかかるからだ──タバコを吸っていた。家の外で。 　弟や妹からは「お兄ちゃん行っちゃうの？」という声がかけられて、泣き出した奴もいた。 　いつもは聞き分けのいい、最後から二番目の妹もクルレイの服をつかんで放さなかった。 「オレはオレの力で、生きてゆきたいんだ」 　そんなことを言って、散々説得して、クルレイはようやく家を出る。 　全員が、ドアや窓から顔を出して、はたまた家の外に出て。 　行ってらっしゃい。いつでも帰っておいで。まってるから。行ってらっしゃい、行ってらっしゃい……。沢山の言葉に送られた。 　それから一度も、クルレイはその家に行っていない。仕事をするのに手一杯であったり、夢中であったり、絶望したり、色々あって、行っていない。 　“帰る”ことをしたくなかった。自分が帰る場所を他に見つけたかった。 　自分の居場所を見つけて、自身を持って、顔を出したい。 　だから、今はまだ早い。 「そうなの？」 「そうなんだ」 　クルレイの言葉に、ピスタチオはようやく、一応は納得したようにうなずいた。 　そして二人は帰っていく。まだ真新しい、我が家へと。 戻る