|
春の訪れ 暖かいコートを着込んで、お母さんが編んでくれた茶色いマフラーを首に巻く。かごも忘れないように手に持った。財布はポケットだ。 「行ってきます」 奥で寝ているお母さんにそっと声をかける。聞こえないように言っただけあって、返事は無い。 今日は具合の悪いお母さんの変わりに私が買い物に出かけるのだ。 外に出ると冷たい風が吹いてきて、私は思わず身をすくませる。一歩前に出ると、びちゃ、と溶けかけた道路の雪が靴に跳ねた。 隣の家の犬が元気に、鎖につながれたまま、周りを飛び回ったりほえたりしている。通りかかると私もほえられた。近づく人全てにほえたてて、空を飛ぶ鳥にもほえて、飼い主にもほえて。この頃は落ちてきた雪やら雪だるまやらえさ入れやら──今日は自分の小屋の中にまでほえている。 世の中全てにほえてるんじゃないか、と思いながら私はそこから離れた。 お母さんは冬に入ってから、体調を崩していた。酷くせきをしていたかと思えば、寝込むことが多くなって、いつも辛そうにしている。お医者様には見てもらった。でも高い薬は買えなくて、安静にしていること、といわれただけ。 お父さんはお母さんのために朝から晩まで働いている。今までの仕事を夕方までした後に、また別の仕事に出かけてる。 私はいつもどおり、学校へ行って、それ以外はお母さんの側に居る日々。本当は学校に行かないでお母さんの側に痛いんだけど、お母さんがダメと言うから、仕方なく学校へは行くようにしていた。 いつも学校へ行くときに歩く道を進む。昨日帰りに歩いたときは、溶けていた雪は今日また固まってしまっていて、つるつると滑ってあぶない。私はこけないように力を入れながら、足を前に出す。 ……実は今日も学校がある。だけど今日は自主休校にした。ベッドで寝ているお母さんが起きる前に、買い物に行く。そしてこれから先の食べ物を買うのだ。 私は知り合いに会わないように気をつけながら、先を急いだ。 順調に買い物をする。私が買いに来たことに、店の人は驚いていたけど、事情を話せば納得してくれた。 パン屋さんと八百屋さんと肉屋さんによって、私は来た道を戻ることにする。手に持ったかごの中は満杯だ。重たくて手が痛い。 いつもは立ち止まる、服屋さんの前もお人形屋さんの前も通り過ぎて、家へと歩いていく。 もうお母さんは起きているかもしれない。そうしたら、かごが無いことに気づくだろう。私が学校に行っていないことに気づくだろう。心配させたくはないと、歩きづらい道をさらに急ぐ。 一度こけそうになって、揺れたかごの中身を確かめた。 「何で一気に溶けないのかなぁ。」 むっとして呟く。溶けて、また凍ってはいつものことだが、毎回うんざりする。さっさと溶けてくれないだろうか。暖かくなれば、お母さんの具合も良くなるかもしれない。 「おじょーちゃん」 「えっ？」 その人が声をかけてきたのはとつぜんのことだった。今まで隣に誰もいなかったはずなのに、気づいたらお父さんよりも背の高い人がそこにいて、私の肩に手を置いていた。 思わず声をしたほうを見て、私は動けなくなる。逆光でさえぎられた顔は何だか怖かった。叫ぼうとしたけれど、声は出ない。 私がじっと固まっていると、相手の人はああ、と小さな声をこぼして腰を曲げる。間近で目が合った。 大きな姿の割には、優しそうな目をしていた。目じりが下がっていて、眉も同じように下がっていて、口元には笑みがたたえられている。丸い鼻に、短く切られた髪。深く刻まれたしわの割に、髪は黒々としていた。 「ごめんごめん。怖かったかな？ よく言われるんだ。お前はでかくて怖いって」 「……はぁ」 「ちょっと聞いてもいいかな？ ここらには詳しく無くて」 ここいらの人じゃないのか、と私は思った。その人は大きなカバンを持っていて、かっちりとしたコートを着ている。よく見ると帽子を片手に持っていて、私に挨拶をしたときに脱いだようだった。 「何ですか？」 急いでるんだけどなぁ、と思ってもそれは言わない。言うのが怖いし、助け合うのが大切だとお母さんがよく言っていたからだ。ここで急いでいると去ったら、起きたお母さんに何を言われるかわからない。 その人はカバンを置いて、これくらいの、と言いながら両手の感覚をとった。小さな箱ぐらいの大きさだ。 「大きさの、ね。白い生き物、見なかった？」 白い生き物、とはなんだろう。ずいぶん曖昧な説明だ。 「白いって、犬か何かですか？」 「うんまぁ、そういうものだとおもっていいよ」 「……見てない、です」 少し考えても思い浮かばなくて、私は正直にそういった。今日見たのは外を歩いていた飼い主とその飼い犬、繋がれていた犬と鳥ぐらい。大きさと色が合うものはない。 「本当に？ 本当に見てない？」 その人は念を押すように聞いてくる。見ているはずだ、と暗に言っているような気がして、私は眉をひそめた。私が見ているという確証でもあるのだろうか。 「本当に見てないです」 「そっかー」 はっきりといえば、その人はがっくりと肩を落とした。何だか可愛そうな気はしたけれど、私も先を急いでいるし、私に出来ることはなさそうだし、とそろりそろりとその場を離れる準備をする。 「じゃあ、私はこれで」 にっこり笑ってそう言って、すたすたと歩き出して──と。 「あ、じゃあさ」 また話しかけられた。にこにことその人は笑ったまま先へ進んだ私の側に歩いてくる。 「隠れられそうな場所、知らない？」 「……わからないです」 「本当に？」 「本当です」 「本当に？」 その人は途方に暮れたような顔をした。私に目線を合わせてくれてるし、最初の印象よりは優しい人だとわかったけど、なんだかしつこい。 私はさっさと家に帰りたいのに。 「本当に知りません。ごめんなさい」 きっぱりとそういって、私は一方的に頭を下げ、歩き出した。滑らないように気をつけながら、最大限の速さでその人から離れていく。 家の近くまで来ると道は出てきたときと同じように溶けていた。歩きづらいが、こけはしない。さらに急いで足を進める。 隣の家の犬の、ほえる声。わんわんとやかましいそれを聞きながら、隣を通り過ぎ──世界がぐるりと回った。 「おっと」 食べ物の入ったかごを放り出して、こけかけた私をしっかりと誰かがつかむ。空中に浮かびかけたかごをもその人は受け止めた。支えられたままびっくりしていると、相手は軽々と私を持ち上げ体勢を立て直させた。踏みしめた道はしっかりと固まっている。それでこけたのだ。 「大丈夫？」 またいつの間にか後ろに来ていたさっきの人は、そう尋ねながら私の放り出したかごを渡してくれた。見られたことを恥ずかしく思いながら、私はこくりとうなずく。 「ここだけ凍ってたんだね。危ない危ない」 その人は私の立っている地面を見てそう言うと、辺りを落ち着き無く見回し始めた。やがて自分の小屋に向かってほえ続けている犬に目を留める。ゆっくりとそれに近づいていった。 「ちょっとごめんね」 その人はほえている犬の頭に優しく触れて、小屋の中を覗き込む。犬は尻尾を引きちぎれそうなほどに振って、ほえるのを止めた。 小屋の中を見たその人は、やっぱり、と嬉しそうに漏らし、小屋の中へと手を伸ばす。 片手に乗せるようにして小屋の中から出したのは、白くて毛の長い生き物だった。ふわふわとして、何だか毛糸に似ている。 「ダメだぞ。勝手に居なくなっちゃ」 その生き物は、その人が胸の辺りまで持ち上げると、ぴょんとその人の肩に飛び乗った。そうかと思えば頬ずりするかのように肩の上で動く。 私は一部始終をぽかんと見ていた。 その人は生き物に好きなようにさせておきながら、私のほうに目を向けた。ついじっと見てしまう私に、にこりと笑う。目元に現れたしわがとても優しそうだ。 「雪は溶けるよ」 予言のように言葉を発し、その人は去っていった。帽子をかぶりなおし、肩に白い生き物を乗せ、歩いていく道をキラキラと輝かせながら。 隣の家の犬と、私はそれが見えなくなるまでぽかんと見送っていた。 ああ、雪が溶ける。 春になる。 終 |